Истина где рядом все серии. Истина где-то там… О новом сезоне «Секретных материалов

Сюжет телешоу:

Байкалов Дмитрий, Синицын Андрей

Истина где-то рядом

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН

ИСТИНА ГДЕ-ТО РЯДОМ?

(Опыт экзистенциального анализа российских конов)

Данный текст каждый желающий может прочесть по-своему. Но вообще-то авторы пытались написать о фантастических премиях.

Человек должен обращаться к цели, когда он ставит вопрос об истине.

Собрались мы как-то вместе почитать Хайдеггера, что с успехом и осуществили, причем не без удовольствия. Хайдеггер, надо сказать, оказался очень даже правильным, качественным и добротным, так что в "пограничное состояние" мы вошли довольно быстро и стремительно начали приближаться к конечному пункту онтологической триады - трансценденции. Необходимо отметить: нас было всего двое, что, вообще говоря, не совсем соответствует национальной традиции прочтения Хайдеггера, поэтому, обнаружив на месте "зияющей пустоты ничто" некоего третьего, мы даже обрадовались, чем заведомо нарушили процесс и немедленно вывалились в мир - арену обезличенного, неподлинного существования.

Между тем некий третий, окинув нас горящим взором, протянул два ярко-оранжевых прямоугольника. "Московский Кремль - Твин Пикс. Маршрут 88" значилось на билетах. В ответ на немой вопрос гость, неестественно жестикулируя, прошептал: "Нас ждет агент Купер (не путать с агентом Малдером) для изучения феномена сов". Мы переглянулись. "Там карлик гадко танцует перед алыми гардинами" - менее уверенно произнес он. Тут уж мы не сдержались. Оранжевые клочки полетели по закоулочкам. "Дорогой друг, да будет вам известно, что у каждого уважающего себя субъекта есть свое представление о том, что вы хотите нам навязать. Так, один из нас навсегда принадлежит Полдню, он вот уже несколько десятков лет лежит там, на травке, рядом с Леонидом Андреевичем и, соответственно, недалеко от речки. Другой же живет во Внутренней Монголии с женщиной по имени Анна, и каждое утро они поливают желтую розу, стоящую в бутылке с золотой этикеткой, сделанной из квадратика фольги. Understand?"

Некий третий отнесся к этой тираде с пониманием, пожевал губами, закатил глаза и изрек: "Так в этом и состоит ваша экзистенция?" Мы мгновенно успокоились, прочитали еще по паре страниц и подробно изложили свои соображения по этому поводу на бумаге.

Соображение первое: Мир

Любая эпоха становления Мира есть время человеческих ошибок.

Для лучшего понимания нашей позиции начнем с нескольких обобщающих тезисов. Во-первых, мир несовершенен (взять хотя бы персональный состав Российской Государственной Думы). Во-вторых, мы в этом несовершенном мире осознаем себя в качестве любителей фантастики, т.е. особой категории людей. Для грезящих фантастикой несовершенство мира представляется еще более вопиющим, ведь в повседневной жизни им приходится играть роли, навязанные обществом (семьей, работой, политикой и т.п.). Отсюда со всей неизбежностью вытекает необходимость построения такой среды, в которой происходило бы духовное общение "немногих" - в противоположность массовому общению.

У любителей фантастики такая среда получила название Конвент.

Конвент, таким образом, является полем битвы с всемирным абсурдом, бунтом против рутины, мятежом против судьбы. Подавляющее большинство участников конвентов действительно свободны. Каждый из них раскрывает себя в качестве актера, который самостоятельно исполняет все роли.

Казалось бы, чего проще - выбрать путем дискуссии объективно лучшего из лучших и провозгласить его своим королем. Ан нет. Короли-то, конечно, провозглашались и не всегда были голыми. Но вот насчет объективности выбора вопрос отдельный.

История проведения российских (советских) конвентов насчитывает чуть более двадцати лет. (Для сравнения скажем, что церемония вручения премии "Хьюго" в сентябре 2000-го года прошла в Чикаго уже 58-й раз.) Старейшим отечественным конвентом по праву считается "Аэлита", которая проводится с 1981 года. Сотни и сотни любителей фантастики съезжались в Свердловск буквально отовсюду. На "Аэлите-90" только официально было зарегистрировано около полутора тысяч человек; этот рекорд не удалось превзойти и по сей день.

Но, несмотря на внешне демократические атрибуты проведения фестиваля фантастики, сам приз "Аэлита" долгие годы оставался официозным, нивелирующим все индивидуальное, навязывающим фэндому усредненный вкус. Так, братья Стругацкие, хоть и получили свой приз первыми еще в 1981 году, но только в непременной компании с А.Казанцевым, без которого не могло обойтись руководство Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР.

В последние несколько лет авторитет самой старшей отечественной литературной премии стал падать, и организаторы конвента, надо отдать им должное, пошли на радикальные меры: изменили систему голосования, расширили состав и региональное представительство жюри.

В начале 90-х годов в нашей фантастике произошли серьезные изменения. Роль лидера взял на себя Санкт-Петербург. В феврале 90-го прошел семинар, посвященный фэн-прессе, получивший соответствующее название "Интерпресскон". Этот конвент на долгие годы стал центром притяжения как писателей, так и читателей. Еще бы: теперь каждый участник встречи чувствовал себя приобщенным к таинству выбора, причем выбора свободного, не ограниченного ничем (практически - "зову экзистенции"). А если добавить еще Улитку, тихо ползущую по склону Фудзи, то становится абсолютно ясной престижность премий, вручаемых на "Интерпрессконе".

Однако время показало, что фантасты "четвертой волны", провозгласившие целью сближение фантастики и литературы, не слишком приблизились к последней, но значительно удалились от первой. Издательства стали выпускать больше фантастики, много хорошей, но в основном разной. И как-то незаметно мнение Б.Стругацкого, прежде довольно часто совпадавшее с мнением участников конвента, стало заметно с ним разниться. Так, выбор Борисом Натановичем лучшим фантастическим романом года "Generation "П" В.Пелевина вызвал, по меньшей мере, недоумение...

Все это происходит на фоне того, что номинационная комиссия "Интерпресскона", а соответственно, и "Бронзовой улитки" из года в год не включает в списки для голосования лидеров продаж.

Словом, последние годы публика съезжается, по инерции голосует, неформально общается в баре и удовлетворенно разъезжается. Попытка прорыва в "Лес" обернулась новым "Управлением".

Там же, в городе на Неве, с 1996 года проходит Конгресс фантастов России. В его рамках вручается премия "Странник", задуманная и присуждаемая, как озвучил в свое время Б.Стругацкий, "по гамбургскому счету". По своему статусу премия напоминает американскую "Небьюлу" (и ту, и другую присуждает жюри, состоящее из профессионалов), но серьезно отличается по сути. В SFWA профессиональную ассоциацию англоязычных фантастов, которые и производят голосование, входит несколько тысяч (!) человек, причем не только писателей, но и художников, критиков, литагентов и т.п., а в жюри "Странника" - всего 11 членов, которые, как показывают последние годы, явно не желают расширять состав. Кроме того, на фестивале стал заметен серьезный уклон в коммерческую сторону, назначен приличный оргвзнос (до 160 долларов США). Собственно, ничего ужасного в этом нет, но, простите, это и не "гамбургский счет"...

Ведущие конвенты "старого фэндома" пребывают в кризисе, одни в более глубоком, другие - менее. У любителей же ролевых игр внешне все намного благополучнее. В Казани на "Зилантконе-2000" собралось около 1200 человек. После раскола начала 90-х годов два фэндома развивались в противоположных направлениях. Одни были в основном направлены в будущее, другие - в прошлое. Но при кажущейся демократии происходящего на "Зилантконе" - спальники, гитары, хайратники - буквально всюду виднелась жесткая, практически феодальная пирамида. Мастера игры, старые заслуженные бойцы - это повелевающая элита, остальные - чернь, готовая есть, спать и жить в пропахшем потом зале на сто топчанов. Если кому-то такая жизнь нравится - нет проблем, но и провозглашаемого светлого утонченного сообщества, занимающегося постижением высших истин, пока не наблюдается.

« Trust No One » .

Сериал « X-files »

Старый друг, которого мы не видели целых 14 лет, вернулся. Один раз за это время, правда, он заглядывал к нам на пару минут, пробурчал что-то невнятное и вновь сбежал. Но один раз, как говорится, не считается.

Создатель оригинального сериала « Секретные материалы » Крис Картер и телеканал « Fox » с 24 января этого года решили вновь дарить своё детище телезрителям. Так что сейчас специальные агенты ФБР Уильям Фокс Малдер и Дана Кэтрин Скалли пришли к нам всерьёз и, как будем надеяться, надолго. Не изменилась даже заставка, что не может не растрогать, наверное, даже самых суровых мужчин с « каменными сердцами » .

Для реализации масштабных планов порабощения свободного человечества старого Синдиката во главе с Курильщиком явно мало. И в ряды заговорщиков Крисом Картером были приняты главы транснациональных корпораций. И не последняя роль здесь отведена нехорошим нефтяным компаниям.

Оригинальные 9 сезонов сериала и 1-ый полнометражный фильм « Борьба за будущее » рассказывали нам о грандиозном правительственном заговоре, цель которого - сокрытие информации о контактах человечества с внеземными цивилизациями и подготовка Земли к захвату теневыми правителями мира и инопланетянами. В финальном эпизоде, который назывался очень пафосно – « Истина » , нам была даже названа дата порабощения свободного человечества злобными пришельцами – 21 декабря 2012-го года, дата, которой заканчивается календарь майя. Параллельно с развитием основной сюжетной линии мы в течение 9 лет наблюдали за поисками нашими героями всяких йети и прочих монстров. За навязчивой идеей Малдера найти свою сестру (что он, вроде бы, и сделал в итоге). За развитием любовной линии между Фоксом и Даной и судьбой их общего ребёнка. За похищениями главных героев на целые сезоны. За научным скептицизмом Скалли и детской верой в пришельцев и чудовищ Малдера в начале сериала, и за тем, как герои поменялись этими чертами в конце. Нам даже рассказали, кто убил Лютера Кинга. В общем, мы видели уже так много, что удивить нас стало трудно.

С чем же сериал к нам вернулся? Расскажет ли он нам что-то новое, или Крис Картер и телеканал просто решили заработать денег на ностальгии зрителей? Тем более что волна « ремейков » старых картин (« Терминатор » , « Звёздные войны » , « Эш против зловещих мертвецов » , « Друзья » и тд) уже просто захлестнула зрителей. Что не могло не настораживать.

Это люди, наделённые властью, хотят при помощи внеземных технологий вознестись ещё выше. В рамки заговора вписаны даже все военные конфликты на планете, принятые после 11 сентября антитеррористические пакеты законов в США, массовое оболванивание населения масс-медиа и превращение людей в простых потребителей.

Но уже 1-я серия новых « Секретных материалов » встречает нас таким количеством конспирологии, сколько мы, наверное, не видели за все предыдущие сезоны. Пересматривается вся философия франшизы. Теперь создатели сериала нам говорят, что инопланетяне вовсе не желают порабощения человечества. Это люди, наделённые властью, хотят при помощи внеземных технологий вознестись ещё выше. И именно эти заговорщики стоят и за похищениями людей и за последующими опытами с антеннами и прочими трубками над заложниками, а вовсе не пришельцы. На « маленьких зелёных человечков » лишь намеренно перекладываются эти преступления. В рамки заговора вписаны даже все военные конфликты на планете, подавления протестов, принятые после 11 сентября антитеррористические пакеты законов в США, массовое оболванивание населения масс-медиа и превращение людей в простых потребителей. Как вы понимаете, размаха старого Синдиката во главе с Курильщиком явно не хватает для нового плана по захвату мира. Поэтому для реализации столь масштабных козней в ряды заговорщиков Крисом Картером были приняты главы транснациональных корпораций. И не последняя роль здесь отведена нехорошим нефтяным компаниям (дескать, люди могли бы уже давно пользоваться внеземным топливом, но нефтяники ради своих прибылей намеренно скрывают новинку). Высказывается даже предположение, что мировая элита уже давно заготовила для себя космические корабли и колонию на другой планете и намеренно ведёт Землю к катастрофе. Лишь немногие вроде знаменитого Сноудена готовы бросить вызов « тёмной стороне силы » . И его пример заставил взяться за старое наших любимцев: Фокса Малдера и Дану Скалли.

А 3-я серия стала просто нетипичной для франшизы. Вместо обычного эпизода с « монстром недели » мы получили некую притчу, полную аллегорий и сатиры. « Непохожие на нас создания вовсе не обязательно являются чудовищами » , - говорит нам сериал. Более того, люди страшнее любых выдуманных существ. Рассказывается сказка про убийцу страшного монстра, увидевшего в зеркале, что он убил сам себя. Насмехаются в сериале и над человеческими пороками, высмеивается современное общество. Одна фраза « » чего стоит. Хотя всё это и преподносится зрителю слишком прямо. И совсем уж не вяжется подобное со стилистикой франшизы, чтобы однозначно сказать об удачности эксперимента.

Но западный телезритель смело ставит сериалу высокие оценки, а придирчивые кинокритики осторожно дают положительные рецензии. По игре же заметно постаревших Дэвида Духовны (Фокс Малдер), Джиллиан Андерсон (Дана Скалли), Митча Пиледжи (заместитель директора ФБР Уолтер Скиннер) и не особо изменившегося Уильяма Брюса Дэвиса (К. Дж. Б. Спендер, более известный, как Курильщик) мы видим, что и актёры получают удовольствие от встречи друг с другом на съёмочной площадке. И Крис Картер пока умудрился ни разу не повторить уже использовавшиеся им ранее сюжетные повороты и схемы. Так что затея с возвращение “Секретных материалов” была явно не зря.

Люди страшнее любых выдуманных существ. Насмехаются в сериале над человеческими пороками, высмеивается современное общество. Одна фраза « Убей меня, я не хочу завтра идти на работу » чего стоит.

Конечно, придирчивые фанаты сериала обратили внимание на множество противоречий тщательно создаваемой все предыдущие годы мифологии « X-files » . Мы неоднократно видели « летающие тарелки » , нападения пришельцев на людей, а теперь нам предлагается это забыть. Где-то потерялись сменщики наших героев в расследовании паранормальных явлений - специальные агенты Джон Доггетт и Моника Рейс. Даже дважды убиенный Курильщик был оживлён и возвращён на вершину властной пирамиды (хотя кто из фанатов откажется и от оживления Алекса Крайчека, что бы там ранее ни было снято?). Но если не рассматривать новые « Секретные материалы » как продолжение истории, то всё встанет на свои места. Давайте взглянем на них, как на новое изложение старой истории в современных нам условиях.

После 11 сентября властями США было принято столько спорных решений, что наступление фашизма в стране «главных демократов мира» перестало казаться чем-то нереальным. А капитализм достиг уже такой стадии развития, что на всевластие корпораций, деградацию культуры, общество потребления стало невозможно закрывать глаза. И даже любители «маленьких зелёных человечков» поняли, что опасность для людей исходит не из космоса. Опасность находится на земле: заседает в парламентах и администрациях президента, ест ананасы и жуёт рябчиков в банках и в крупнейших компаниях, обирает наивных верующих в храмах и мечетях. И эта угроза пострашней любых пришельцев. Неслучайно сейчас рядовые американцы отдают свои голоса за социалиста Берни Сандерса на выборах кандидата в президенты от демократов. И киноделы прочувствовали левый поворот в повестке дня в США и вернулись со своей историей в том момент, когда общество готово воспринять её абсолютно серьёзно. Из научно-фантастической франшиза превращается в философско-политическую. А это уже совсем другой уровень.

В заключение скажем: чем бы этот сезон «Секретных материалов» ни закончился, не стоит ожидать, что Скалли и Малдер докопаются до правды и ответят на все мучающие нас вопросы. Всё так же истина будет где-то рядом, но недосягаема для нас. Так что сдирать со стен плакаты «I Want to Believe» ещё точно не стоит.

10 сентября 1993 года, ровно двадцать лет назад, на телеэкраны США вышел пилотный эпизод фантастического сериала, которому предсказывали не более одного сезона жизни. Сериал прожил девять пет, собрал могучий фэндом, намертво впечатался в массовую культуру - и подвёл итог чуть пи не всей фантастике и мифологии XX века.

В этой статье мы попытаемся найти если не истину, то хотя бы ответ на вопрос: за что мы так полюбили «Секретные материалы»? Если вы вдруг их не смотрели - берегитесь спойлеров!

ПРИШЕЛЬЦЫ И ПАРАНОЙЯ

Такими, какими мы их знаем, "Секретные материалы" сделал продюсер и сценарист Крис Картер - человек недюжинной фантазии и бронетанкового упорства. Это телешоу он рассматривал как свой шанс уйти со студии Walt Disney Pictures, где ему приходилось делать беззубые детские комедии. Он потратил не один килограмм нервных клеток, пытаясь убедить боссов телеканала fox в том, что новое шоу и его герои должны быть такими, какими он их видит, а не стандартными и привычными зрителям.

Однако случилось чудо; пилот "Секретных материалов" получил очень высокий рейтинг -15% зрительской аудитории. Телебоссы удивились и дали добро на целый сезон. А потом ещё один сезон... и ещё один... Остановить эту машину, исправно приносящую телеканалу деньги и "Золотые глобусы", через какое-то время стало невозможно. Картер пытался это сделать, понимал, что сюжетный потенциал сериала постепенно исчерпывается. Отчасти поэтому восьмой и девятый сезоны вышли и "какими-то скомканными".

Крис Картер и его герои пытались спрыгнуть с поезда на полном ходу, а такие прыжки бывают изящными только в кино. Успех «Секретных материалов», как любой успех, частично основан на удаче, а частично - на тонком расчёте.

Крис Картер стал набрасывать основную сюжетную канву сериала, прочитав исследование своего друга, доктора медицины и психиатра Джона Эдварда Мака, о том, что три процента американцев свято убеждены, будто их похищали пришельцы. Розуэлль-ский инцидент и последовавшая за ним НЛО-истерия оставили настолько глубокий след в коллективном бессознательном американцев, что сериал, посвященный животрепещущей теме «власти скрывают», уютно поместился в этом следе, как кот Саймона в коробке.

Второй кит, на котором стоит успех сериала, -любимое телешоу Криса Картера и тысяч других американцев, чьё детство прошло в 1960-е. "Сумеречная зона" (1959-1964) - беспорядочный набор ярких научно-фантастических и мистических историй, объединённых только ощущением гнетущей абсурдности и паранойи. Ни общих героев, ни единой сюжетной канвы в этом сериале не было, и Крис Картер придумал, как это можно исправить.

В «Секретных материалах» есть серия, представляющая собой прямой оммаж «Сумеречной зоне» и по сюжету, и по стилистике. Это шестой эпизод восьмого сезона - «Убийство». Его героя, прокурора Мартина Узллса (названного в честь Герберта Уэллса), обвиняют в убийстве собственной жены. А сам Мартин воспринимает время своей жизни идущим назад, день за днём, и эта странность никак не объясняется. Уэллса играет актёр Джо Мортон, некогда засветившийся в «Терминаторе 2» с Робертом Патриком, который в восьмом сезоне исполняет роль агента Джона Доггета, нового напарника Скалли.

МИСТЕР И МИССИС ИКС

Разнополая пара главных героев не бог весть Щ! какое новшество. Вспомните хотя бы комедийный сериал "Детективное агентство "Лунный свет"", бесконечно далекий от «Секретных материалов» по духу и содержанию, но похожий на них по форме. Обычно ведущую роль в такой паре отдавали мужчине, но и это было не железным правилом.

Крис Картер и его друзья-сценаристы не уставали играть стереотипами в пинг-понг. В сериях, посвященных религиозной мистике, Малдер и Скалли, как но мановению волшебной палочки, вновь меняются ролями, Малдер, еврей по происхождению и протестант по воспитанию, по жизни убеждённый атеист, хотя верит в пришельцев и прочую паранормалыцину А Скалли, несмотря на медицинское образование и опыт работы врачом (а может, и благодаря этому), - католичка.

Конечно, у неё бывают и собственные кризисы веры. С одним из них помогла справиться история, описанная в эпизоде «Все души» (5.17), где речь идёт об ангелах и нефилимах - детях от браков ангелов и смертных женщин. Серафимы и демоны в этой истории тоже фигурируют. Увидев некоторые божьи и дьявольские чудеса своими глазами, Скалли возвращается к вере, в то время как Малдер продолжает скептически относиться к церквям и религии.

Будучи во многом зеркальными отражениями друг друга, Малдер и Скалли с первой же серии совпадают, как части пазла. Они составляют отличную команду, и порой даже кажется, что они действуют как один человек, будто с самого начала были двумя половинками единого целого.

Любопытная деталь к этому пазлу: отцов Малджера и Склли зовут одинаково- Уильям и это же имя в финале восьмого сезона Скалли даёт новорождённому сыну. Впрочем, в сериале оба Уильяма-старших не играют значительной роли: отец Скалли умирает в первом сезоне, отца Малдера убивают во втором. Зато немало внимания уделено двум другим «отцам» героев - "хорошему" и "плохому".

Первый - конечно, заместитель директора ФБР Уолтер Скиннер, который стараниями прекрасного актёра Митча Пилегги постепенно превращается из статичной «говорящей мебели» в активно действующего персонажа, если не третьего главного, то уж точно «главного из второстепенных». Второй -загадочный Курильщик, который относится к Малдеру и Скалли странно и сложно, и к концу сериала выясняется почему: он биологический отец Малдера.

Скиннер и Курильщик тоже своеобразные половинки целого (что интересно, они весьма редко оказываются в одном кадре). Они кто-то вроде ангела-хранителя и демона-искусителя, общие для двух главных героев. «Секретные материалы» во многом построены на такой симметрии, магии зеркальных отражений, повторений и противостояний.

Зрители, привыкшие к типичным романтическим линиям в кино и сериалах, непрестанно задавались вопросом: "Когда же они, наконец, переспят или хотя бы поцелуются?" В то время как для Картера было очевидно: чем дальше герои будут держать дистанцию и сохранять то, что в английском языке называется труднопереводимым словом tension (притяжение, напряжение), тем жизнеспособнее будет шоу.

Он хорошо усвоил уроки, преподанные создателями "Детективного агентства "Лунный свет". Те сначала сделали ставку на романтические стюшення героев, а потом не знали, что с этими отношениями делать и каких разнообразить - то свадьбой, то разводом; расследования тем временем становились всё слабее и неинтереснее. Для Малдера и Скалли работа всегда на первом месте, и это чуть ли не единственная их общая черта. Коллекция порнографии в холостяцкой квартирке Малдера и тот факт, что Скалли не была на свидании с 1992 года, отлично вписываются в эту концепцию.

МИФОЛОГИЯ И МОНСТРЫ

У героев есть множество причин для того, чтобы вступать в отношения не друг с другом, а с окружающим миром - который ведёт себя очень странно. Знаменитые теглайны сериала - "Истина где-то там" (неправильно переведённый у нас как "истина где-то рядом" и в таком виде вошедший в фольклор) и «Не верь никому» - девизы этой неоднозначной, зыбкой, неустойчивой реальности.

Малдер и Скалли систематически имеют дело с вещами, которые «если есть, то их сразу нет». Это и паранормальные явления, которые можно объяснять то так, то эдак, - причём во многих сериях даётся два объяснения, «от Малдера» и "от Скалли", и зритель сам волен выбирать, какое ему больше нравится. Это и странные преступления, не оставляющие посте себя вещественных доказательств; фраза «Опять никаких улик?» повторяется на разные лады из эпизода в эпизод.

Есть здесь и длинная сквозная история о пришельцах и правительственном заговоре, фигуранты которого всегда опережают Малдера и Скалли на один шаг, подсовывая им самые разные объяснения происходящего. Малдер в поисках похищенной сестры Саманты и ответов на свои вопросы то находит целый батальон клонов Саманты (как в сказках, где герой должен опознать свою избранницу в череде похожих на неё мороков), то почти уверяется, что правительство придумало историю с пришельцами, чтобы скрыть свои эксперименты над людьми, а то попадает в психиатрическую клинику, где ему внушают, что все его столкновения с инопланетянами - плод параноидального бреда.

Со всем этим безумием главным героям приходится иметь дело только вдвоём, и доверять они могут только друг другу. Друзей, кроме верною Скиннера и троицы журналистов-параноиков, прозванных «Одинокими стрелками», у них нет, а связываться с двойными агентами вроде Крайчека чересчур опасно, пусть даже иногда без этого не обойтись.

Путаницу в центральном сюжете «Секретных материалов», который фанаты называют «мифологией», можно объяснить внешними причинами. Когда сериал только начинался, Крис Картер совершенно не рассчитывал на девять сезонов и сочинял историю на ходу, в духе: «Так, у нас тут сестру главного героя якобы похитили якобы пришельцы. Что мы будем с этим делать?". Отсюда все странности и нестыковки этой сквозной истории. А вот игровую природу большинства остальных серий (так называемых «монстров недели», где каждый раз появляется новый враг) не объяснить ничем, кроме настроения создателей.

Среди «монстров недели» можно найти практически все темы и идеи, которые встречаюсь в фантастической и мистической литературе. Пожалуй, только в космосе Малдер и Скалли не успели побывать (хотя в первом сезоне и был эпизод «Космос», где герои столкнулись с призраком, мешавшим работе NASA). Можно назвать наугад практически любую тему или жанр - и для неё найдётся соответствующий эпизод, а то и больше одного.

Оборотни? Вот вам, например, чудесный эпизод "Секретные копы" (7. 12). Малдер и Скалли становятся героями документального телешоу о полицейских со всеми его атрибутами вроде трясущейся камеры и ловят на задворках Лос-Анджелеса зловещего ночного монстра.

Привидения? С ними Малдер и Скалли сталкивались десятки раз. Классическая история о доме с привидениями - «Как призраки украли Рождество» (6.8); история об офисном призраке босса, защищающего сотрудницу, к которую он был влюблён, - "Тени" (1.5); рассказ об убийствах, совершённых астральной проекцией солдата из военного госпиталя, - «Прогулка» (3.7).

Путешествия во времени? Их есть у нас: «Синхрония!» (4.19) - история об учёном, который, вернувшись назад во времени, пытается сделать так, чтобы путешествия во времени никогда не были изобретены (и таким образом попадает в неразрешимый парадокс - впрочем, в сюжетах о путешествиях во времени такое часто случается); "Треугольник" (6.З) - о временных аномалиях Бермудского треугольника; "Понедельник" (6.14) - классическая история о «петле времени», существование которой осознаёт лишь один её участник.

Киберпанк? И без него не обошлось: «Дух из машины» (1.6) - история о сбрендившем искусственном интеллекте "разумного дома"; «Код уничтожения» (5.11) - о компьютерной программе, убивающей своих создателей; «Стрелялка от первого лица" (7.13) - о реальных убийствах в виртуальной реальности. Вы ведь не очень удивитесь, когда узнаете, что сценарии двух последних эпизодов написал Уильям Гибсон?

КИНО И КОНТЕКСТ

Время от времени сценаристы «Секретных материалов» уставали от правительственных заговоров и уродливых монстров, устраивая себе и фанатам небольшие пост- модернистские каникулы. Одна из самых любимых фанатами серии «Голливуд нашей эры" (7.19) - история, в которой Малдер и Скалли становятся героями фильма о самих себе. Примечательна серия «Невероятный" (9.14). где появляется сам Господь Бог, которою играет Берт Рейналдс. А "Чудо» (6.18) - история писателя, герой которого» серийный убийца, обрёл плоть и даже смеет спорить с автором - смотрится как исповедь самого Криса Картера, автора, не справившегося со своими персонажами.

Немало поиграли создатели сериала и со стилистикой - многие эпизоды сняты в духе того или иного режиссёра либо «передают привет" известному сюжету. Уже упомянутый "Треугольник» снят в стиле Альфреда Хичкока, «Код уничтожения» сделан «под Дэвида Кроненберга" (на этом настоял автор сценария Уильям Гибсон), "Парад планет" (3.13) беззастенчиво эксплуатирует штампы школьных ужастиков, «Лёд" (1.8) явно вдохновлён фильмом Джона Карпентера «Нечто", а «Дурная кровь" и "Из открытого космоса" Хосе Чанга (3.20) заставляют вспомнить «Расёмон» Акиры Куросавы. Любимый эпизод самого Криса Картера «Постмодернистский Прометей" - «Франкенштейн» Мэри Шелли на новый лад с посвящением певице Шep.

ДЭВИД, ДЖИЛЛИАН И ДИКТАТУРА

Атмосфера на съемках «Секретных материалов» была далека от идиллических дружбы и братства, царивших на площадках «Звёздного пути2 и «Светлячка". Крис Картер, отвоевав у боссов телеканала право на абсолютную власть, установил на площадке железную диктатуру и не допускал пи шага в сторону от своих планов.

Отношения между актёрами клеились кое-как, Дэвид Духовны и Джиллиан Андерсон, вопреки сверхъестественной экранной «химии», прошли через массу сложных чувств друг к другу, прежде чем стали добрыми приятелями. Романа у них, похоже, 1 всё-таки не было, зато были периоды неприязни и ссоры: по поводу гонораров.

Именно из-за этого нервный Духовны хлопнул дверью в конце седьмою сезона, оставив Скалли отдуваться за двоих и появляясь с этих пор только в качестве "приглашённой звезды". Что до Джиллиан Андерсон, то её бунтарская натура не вынесла картеровского давления: в разгар второго сезона актриса завела роман с ассистентом режиссера (интимные отношения между членами съёмочной группы были под строжайшим запретом) и родила дочку.

Картер среагировал в духе «Мы ее на помойке подобрали, а она нам фигвамы рисует!» - ведь именно он настоял на том, чтобы на роль Даны Скалли взяли никому не известную миниатюрную Джиллиан, в то время как продюсеры хотели видеть грудастую длинноногую блондинку вроде Памелы Андерсон. Согласно букве контракта, актрису следовало немедленно уволить, но Картер поступил изощрённее. Он оставил Андерсон, но разрешил ей уйти в декретный отпуск ровно на один день - аккурат на время родов. По сюжету Скалли как раз в это время похищали то ли пришельцы, то ли вездесущее правительство.

В общем, страсти кипели - и оказали, немалое влияние на свойственную ««Секретным материалам» атмосферу гнетущей паранойи и недоверия, вопреки всем попыткам сценаристов развеселить зрителей и оживить шоу Блёклые тона, зловещая музыка Марка Сноу, мрачная заставка - всё работало на этот депрессивный эффект.

Сериал можно было бы назвать каким угодно, только не жизнеутверждающим, - если бы не запредельная живучесть главных героев и их чувства к друг другу. Если у всей этой длинной девятилетней истории и есть какая-то мораль, то, кажется, её стоит искать где-то здесь. Где-то рядом.

Вынужденные иметь дело с опасным, неустойчивым, параноидальным, рассыпающимся в руках миром, в котором истина всегда где-то рядом, но всегда ускользает в последний момент, герои сделали единственно возможный выбор - в пользу простой человеческой привязанности, верности и чести. Это и есть главный подарок зрителям, своеобразное завещание девяти сезонов «Секретных материалов».

Мы не знаем, где сейчас Малдер и Скалли, и не хотим знать, планирует ли Крис Картер сделать с ними что-нибудь еще, но если и сделает, то наверняка поставит в их истории не точку, а очередную затейливую запятую. Мы же, как гласит тэглайн сериала, "хотим верить", что Малдер и Скалли, подобно булгаковскому Мастеру, не заслужили света, но заслужили покой.

Благо вторжение пришельцев, запланированное, если верить Курильщику, на 2012 год, мы уже все равно проспали.

Александра Королёва